Chương 1. Thanh Minh Hoài Thai, Đông Chí Ra Đời

Long Quốc, Mân Địa.

Hôm nay là tiết đông chí, ngày có đêm dài nhất trong năm.

Mười một giờ đêm.

Gió lạnh thấu xương như muốn đâm xuyên qua lớp áo bông dày, nhưng tiếng động cơ diesel “thùng thùng thùng” của những chiếc thuyền rời bến ở thôn Lĩnh Thắng vẫn vang lên không dứt.

Vào những năm 80 vừa mới cải cách mở cửa này, những ngư dân vùng ven biển cần cù chịu khó chưa bao giờ biết đến hai chữ mệt mỏi.

...

Dưới gốc cây đa lớn cách bến tàu thôn Lĩnh Thắng chừng hai trăm mét.

Một người đàn ông gầy gò, nước da đen nhẻm, mặc chiếc áo bông sờn cũ, đang bồn chồn đi qua đi lại trước sân ngôi nhà gạch mộc xây bằng bùn đá và vỏ sò. Anh ta dường như ngồi cũng không yên, đứng cũng không vững.

Sau một hồi sốt ruột.

Người đàn ông cuối cùng không kìm được nữa, đẩy cổng bước vào sân, vẻ mặt đầy lo lắng gọi lớn:

“Mẹ! Chị dâu!”

“Yến Tử sao rồi? Đã gần một ngày rồi, nếu không được thì để con tìm người đưa nhà con lên bệnh viện huyện đẻ!”

“Chuyện này ngộ nhỡ xảy ra mệnh hệ gì...”

Người đàn ông còn chưa dứt lời.

Một tiếng mắng chửi đầy vẻ sốt ruột và bực bội đã từ trong căn nhà nhỏ truyền ra:

“Đồ đần này, đã muộn thế này rồi, tối lửa tắt đèn thì đưa đi kiểu gì? Người phụ nữ nào mà chẳng phải vượt cạn như thế!”

“Cứ trông cậy vào cái xe máy cày của nhà lão Từ tư kia, chưa kịp tới bệnh viện huyện thì người đã bị xóc cho đứt hơi rồi!”

“Khắp mười dặm tám thôn này, số đứa trẻ do một tay bà già này đỡ đẻ không năm trăm thì cũng cả ngàn, lẽ nào ta lại hại cháu nội nhà mình...”

“Nhanh lên, rặn mạnh lên nào Yến Tử!”

“Thấy đầu rồi! Thấy đầu rồi!”

Nghe tiếng thúc giục bên trong.

Người đàn ông siết chặt nắm tay, nín thở không dám hé răng thêm nửa lời. Cảm xúc trong lòng anh vô cùng phức tạp, vừa nôn nao vui sướng vì sắp được làm cha, vừa lo lắng thắt lòng cho vợ.

Lại qua thêm mấy chục giây.

“Ưm... á...”

Kèm theo một tiếng rặn khàn khàn và yếu ớt.

Một giọng nói mừng rỡ như trút được gánh nặng cuối cùng cũng từ trong nhà truyền ra:

“Sinh rồi! Cuối cùng cũng sinh rồi!”

“Mẹ ơi, con đỡ được rồi! Mau lấy kéo qua đây, thằng bé này ra đời thật không dễ dàng gì, em dâu chịu khổ nhiều rồi... Á!”

Tiếng hét chói tai đầy kinh hãi đột nhiên vang lên từ trong căn nhà nhỏ.

Người đàn ông vừa mới thở phào nhẹ nhõm lập tức cuống cuồng, tông thẳng cửa xông vào, vội vã hỏi:

“Sao thế? Xảy ra chuyện gì rồi?”

Người phụ nữ bị dọa đến mức ngồi bệt xuống đất, run rẩy chỉ vào đứa trẻ sơ sinh đang nằm trên giường, ngay cả dây rốn còn chưa cắt, kinh hãi nói:

“Mắt... mắt nó không đúng! Mắt của đứa bé này kỳ lạ lắm!”

Tim người đàn ông thắt lại, vội vàng nhìn về phía đứa trẻ trên giường.

Thời buổi này cuộc sống còn nhiều khó khăn, trên người đứa trẻ không có lớp sáp thai dày như những đứa trẻ đủ chất. Thằng bé có một cái chỏm nhỏ thể hiện giới tính nam, thân hình và tứ chi đều rất sạch sẽ, nhưng làn da lại có chút tím tái khác thường.

Nhìn vào đôi mắt ấy, người đàn ông cũng lập tức sững sờ.

Bởi vì, hai mắt đứa trẻ mở to, một bên tròng mắt đục ngầu như bị sương mù dày đặc bao phủ, trông giống hệt mắt của người chết.

Con mắt còn lại thì cực kỳ trong trẻo, nhưng đồng tử lại có màu vàng sẫm nhạt, dưới ánh đèn vonfram mờ ảo tỏa ra thứ ánh sáng vô cùng đặc biệt.

Đáng sợ nhất là, cả hai mắt mở to nhưng dường như không có tiêu cự, thần sắc phân ly.

Dáng vẻ kỳ quái này khiến sắc mặt người đàn ông biến đổi thất thường. Anh hoang mang nhìn về phía người mẹ già bên cạnh, định mở miệng hỏi.

“Bốp!”

Mẹ Lâm tát mạnh một cái vào đầu con trai, hừ lạnh một tiếng đầy vẻ không vui:

“Hoảng cái gì mà hoảng!”

“Chỉ là hai mắt mở ra hơi khác thường chút thôi chứ có gì đâu? Nó có thừa chân thiếu tay nào đâu, thằng bé thở còn chưa ra hơi, các người cứ cuống cả lên chỉ tổ thêm phiền phức!”

“Mau đi xem vợ con thế nào đi, nó vừa mới dạo một vòng qua Quỷ Môn Quan về đấy!”

Nghe lời mẹ mắng.

Người đàn ông áy náy gật đầu. Anh vừa định mở miệng xin lỗi.

“Xẹt... xẹt... lách tách...”

Ngọn đèn vonfram tỏa ánh sáng vàng mờ ảo treo trên đỉnh đầu chợt nhấp nháy một cách quỷ dị.

Ba giây sau.

Sau một tiếng “tách” lanh lảnh, sợi dây tóc vonfram đỏ rực chợt đứt đoạn. Cả căn nhà lập tức chìm vào bóng tối, giơ tay không thấy năm ngón.

Đứa trẻ được mẹ Lâm ôm trong lòng vẫn đang khóc oa oa không ngớt, nhưng tiếng khóc rõ ràng đã yếu ớt đi nhiều, không còn vang dội như lúc đầu.

Chút ánh sáng le lói duy nhất trong căn nhà lúc này lại phát ra từ con ngươi màu vàng sẫm ở mắt phải của đứa trẻ, trông vô cùng quỷ dị.

Ngoài sân, lá của cây đa cổ thụ bị gió thổi xào xạc dữ dội, tựa như có một trận bão lớn mùa hè đang ập đến.

“Gâu... gâu... gâu gâu gâu...”

Lũ chó cỏ giữ nhà của các hộ xung quanh bắt đầu đồng loạt sủa vang, tiếng sủa đầy vẻ hoảng loạn như thể đang cảnh báo một thứ gì đó đáng sợ.

Sự thay đổi đột ngột này khiến bầu không khí trong nhà trở nên âm u quỷ dị. Từng luồng gió lạnh buốt không ngừng lùa qua khe cửa, phát ra những tiếng rít u u ghê rợn.

“Đèn... đèn sao tự dưng lại cháy thế này?”

Trương Minh Nguyệt vốn đã sợ hãi từ trước, nay lại càng run rẩy hỏi.

Người đàn ông đang ở bên giường an ủi vợ không nghĩ ngợi nhiều, anh ngẩng đầu nhìn bóng đèn rồi đứng dậy bảo:

“Chắc bật lâu quá nên cháy bóng thôi.”

“Không sao đâu chị dâu, để em sang phòng bên tháo bóng đèn khác qua thay là được.”

Nói đoạn, anh nhanh nhẹn sang phòng bên cạnh tháo bóng đèn đem qua thay.

Lúc đóng cửa, gió lớn bên ngoài rít gào dữ dội, khiến anh phải dùng hết sức mới sập được cửa lại.

Vừa vặn bóng đèn mới lên, anh vừa lẩm bẩm:

“Tự dưng lại nổi gió lớn thế này, không biết mấy người ra khơi đêm nay có sao không.”

“Mà mẹ ơi, sao con thấy trong nhà lạnh thế nhỉ? Có cần đốt chậu than lên không? Yến Tử vừa sinh xong không chịu được lạnh đâu.”

“Xong rồi, thay xong rồi đây.”

“Cạch!”

Tiếng giật công tắc vang lên, căn phòng tối tăm lại được thắp sáng bởi ánh đèn vàng mờ.

Thế nhưng ngay giây tiếp theo.

“Xẹt... xẹt... lách tách...”

Bóng đèn vừa mới thay xong lại lập tức cháy phụt.

Căn phòng một lần nữa chìm vào bóng tối. Tiếng lá cây đa xào xạc ngoài sân càng lúc càng dồn dập, rõ mồn một.

Tiếng sủa của lũ chó cỏ ngoài đường cũng nhỏ dần, chuyển thành những tiếng rên rỉ ư ử đầy sợ hãi như thể bị thứ gì đó đè ép.

Mẹ Lâm vẫn luôn bình tĩnh ôm đứa trẻ trong lòng, thấy bóng đèn lại cháy, nét mặt bà lập tức trở nên nghiêm nghị, vội vàng phân phó:

“Bình Xuyên!”

“Mau vào tủ lấy nến ra đây thắp lên trước đã!”

“Dạ, dạ, con đi ngay.”

Lâm Bình Xuyên tuy vẫn thắc mắc tại sao bóng đèn liên tục bị cháy, nhưng vẫn nhanh chóng lục tủ lấy ra một cây nến và hộp diêm.

Anh quẹt mạnh một cái.

Đầu que diêm bùng lên ngọn lửa sáng, nhưng còn chưa kịp đưa sát vào tim nến.

“Phụt!”

Ngọn lửa đột ngột tắt ngúm.

Lâm Bình Xuyên không nghĩ ngợi nhiều, chỉ tưởng do hơi thở của mình làm tắt lửa. Anh nín thở, nhanh tay quẹt thêm một que diêm khác.

“Phụt!”

Lửa vừa bùng lên lại tắt ngúm.

Lần này, Lâm Bình Xuyên bắt đầu cảm thấy lạnh sống lưng, nhưng anh vẫn không cam lòng, định rút thêm một que diêm nữa.

Nhưng chưa kịp để anh quẹt lửa, mẹ Lâm đã trầm giọng hỏi:

“Bình Xuyên, con nhìn xem đồng hồ báo thức bên cạnh chỉ mấy giờ rồi?”

Lâm Bình Xuyên đặt que diêm xuống, cầm chiếc đồng hồ báo thức bằng kim loại bên cạnh lên, căng mắt nhìn kỹ rồi đáp:

“Vừa qua mười hai giờ đêm rồi mẹ. Thằng bé này sinh đúng ngày đông chí, thật khéo chọn giờ giấc.”

Nghe vậy.

Mẹ Lâm lập tức sững sờ, bà quay sang nhìn cô con dâu thứ hai đang nằm yếu ớt trên giường, vội hỏi:

“Yến Tử!”

“Lần cuối cùng con thấy tháng là khi nào?”

Trần Yến mệt mỏi suy nghĩ một lát rồi khàn giọng trả lời:

“Mẹ, con nhớ là vào đúng ngày thanh minh.”

“Hôm đó con định đi tảo mộ cho nhà con với mọi người, nhưng mẹ bảo đang kỳ kinh nguyệt thì không nên đi, nên con ở nhà đan lưới đánh cá.”

Nghe đến đây.

Mẹ Lâm nhìn đứa cháu trai trong lòng đã ngừng khóc, thân thể đang lạnh dần đi, sắc mặt bà đại biến:

“Hỏng rồi!”

“Thanh minh thụ thai, đông chí ra đời, cả hai ngày này đều là ngày chí âm.”

“Hơn nữa, tính ra thằng bé mới ở trong bụng mẹ hơn tám tháng rưỡi, chưa đủ chín tháng mười ngày.”

“Người ta bảo bảy tháng thì sống, tám tháng thì chết.”

“Đây là... có thứ muốn tới đòi mạng thằng bé rồi!”