Chương 1538. Tâm Sự Của Tác Giả

(PS: Các hảo huynh đệ, Tiểu Nhung quyết định... từ chương này Kiếm Nương sẽ tạm thời dừng lại, tạm coi như là... phần một đã hoàn kết. Vài ngày nữa sẽ đăng thêm một chương đơn, nghiêm túc trò chuyện cùng mọi người một chút.

Cuối cùng, thực ra Tiểu Nhung cũng rất buồn. Nhưng giống như Thanh Quân đã nói, thiên hạ vốn không có bữa tiệc nào không tàn, nhưng tất cả những cuộc chia ly, đều là vì một lần đoàn tụ tốt đẹp hơn vào lần tới!)

Các hảo huynh đệ đợi ta một chút...

Kiếm Nương phần này hoàn kết (Ôm đầu)

Các hảo huynh đệ, xin tạm thời cho phép Tiểu Nhung mặt dày vô sỉ tuyên bố, câu chuyện phần một của Kiếm Nương đến đây, xin cáo nhất đoạn lạc, tạm thời hoàn kết.

Cuối cùng vẫn phải nói ra câu này...

Tối qua gõ chương đơn giải thích nguyên nhân, thức đêm viết rất nhiều, ngẫm nghĩ lại, số chữ quá nhiều, có lẽ không phải huynh đệ nào cũng nguyện ý xem, vẫn là nên đặt ở chương đơn tiếp theo (Ta thật sự quá dong dài mà). Các huynh đệ xem xong chương này, nếu có hứng thú muốn tìm hiểu nguyên nhân Tiểu Nhung đưa ra lựa chọn này, có thể đi xem chương phía sau.

Mà chương này, với tư cách là chương tổng kết hoàn kết phần một của Kiếm Nương, là dùng để giao phó những sự tình tiếp theo của Kiếm Nương, trả lời những vấn đề trong lòng mọi người, những điều này cũng là thứ mà mọi người quan tâm.

Mọi người nhìn không lầm đâu, định nghĩa mà cẩu tác giả đưa ra là “Hiện tại là sự kết thúc của Kiếm Nương phần một”, tạm cáo nhất đoạn lạc.

Ta biết, xem đến đây, khẳng định sẽ có thư hữu khinh thường ngoảnh mặt đi: “Nói bậy rõ ràng là nát đuôi bỏ chạy”, “Thái giám thì thái giám đi, Tiểu Nhung cặn bã đừng tìm cớ”, “Nát đuôi rồi mau mau mặc nữ trang bồi thường đi” vân vân và mây mây.

Nhưng mặc kệ mọi người nói thế nào, Tiểu Nhung giờ này khắc này vô cùng nghiêm túc, vô cùng nghiêm túc xác định: Đây chính là sự hoàn kết của Kiếm Nương phần một, mặc dù thu đuôi vội vàng đáng bị ăn chửi, nhưng điều này không có nghĩa là câu chuyện Kiếm Nương đã triệt để kết thúc, nó chỉ là tạm thời dừng lại, bởi vì Tiểu Nhung sẽ quay lại viết tiếp câu chuyện phía sau của Kiếm Nương!

Tiểu Nhung muốn nói, đây không phải là tấm vải che sẹo gì cả, đây là lời đáp phục trịnh trọng nhất mà ta có thể đưa ra vào giờ này khắc này. Giống như ban đầu ta đã hứa hẹn với mọi người ở trang bìa, chỉ cần còn một thư hữu đang xem, ta đều sẽ tiếp tục viết. Vẫn còn thư hữu đang đợi, ta làm sao có thể bỏ mặc Kiếm Nương không màng tới?

Bởi vì xét đến cùng nguyên nhân, Kiếm Nương không phải là không viết tiếp được nữa, mà là Tiểu Nhung không thể viết tiếp được nữa. Nếu như chậm rì rì mà viết, quả thực vẫn có thể câu kéo thêm mấy trăm vạn chữ, nhưng đối với câu chuyện lại vô ích, điều này sẽ hủy hoại cuốn sách này —— Để một cuốn sách chết mòn, so với việc nát đuôi một cuốn sách càng khiến tác giả thống khổ hơn, ít nhất vế sau là do năng lực có hạn, còn vế trước là tự mình sung làm tòng phạm.

Bắt đầu từ đầu năm, ta dần dần ý thức được một điểm —— Bút lực hiện tại của ta chỉ có thể viết đến đây thôi, viết tiếp nữa, trừ phi vốn dĩ không quan tâm, nếu không chỉ khiến bản thân và độc giả đều rất thống khổ. Trong quá trình này không phải nói mang đến cho độc giả toàn là trải nghiệm tiêu cực, mà là trong quá trình theo dõi, phản hồi tiêu cực nhận được vượt xa phản hồi tích cực chỉ như phù dung sớm nở tối tàn.

Điểm này, một số huynh đệ theo dõi truyện hẳn là có thể hội sâu sắc.

Tiếp theo nghiêm túc bàn luận một chút về việc viết tiếp Kiếm Nương sau này, mấy phương thức viết tiếp dưới đây đều có khả năng:

Có thể là nối tiếp cốt truyện của phần một hiện tại tiếp tục viết; cũng có thể dòng thời gian phần hai sẽ xê dịch trước sau một chút, thuận tiện cho việc mở đầu; còn có thể đẩy ngã toàn bộ làm lại từ đầu, dùng phương thức hoàn toàn mới một lần nữa mở ra; thậm chí có thể dứt khoát dùng phương thức loại hình trọng sinh lưu để nhân vật chính mang theo ký ức trở về thời điểm đưa ra lựa chọn ban đầu, có được bàn tay vàng chưa bói đã biết, vậy thì bất kể là tiếp tục bắc thượng Độc U, hay là nam hạ Tiêu Dao đều có nhiều sảng điểm và dư địa hơn. Đương nhiên, Thanh Quân, U Dung, Tiểu Tiểu, Thiên Nhi đều sẽ không bị bỏ sót, sẽ không có tiếc nuối... Thực ra thế giới quan của Kiếm Nương không nhỏ, vẫn còn không ít thứ có thể khai thác.

Những điều này Tiểu Nhung đều đã cẩn thận suy nghĩ qua. Còn về việc đến lúc đó phục canh, là viết tiếp phía sau sách cũ, hay là tiếp tục bằng phương thức mở một cuốn sách mới, Tiểu Nhung hiện tại cũng không xác định, nhưng sẽ tích cực lắng nghe ý kiến của mọi người, sau khi nghiêm túc châm chước sẽ lựa chọn một phương án ổn thỏa thích hợp nhất. Mà trong những ngày ngừng cập nhật này, Tiểu Nhung ngoài việc luyện bút ra, cũng sẽ đọc lại Kiếm Nương vài lần để ôn tập cốt truyện, nhặt lại phục bút, chuẩn bị cho việc phục canh.

Đúng rồi, còn có việc đầu tư sách mới của Kiếm Nương quên nói, ban đầu Kiếm Nương ở kỳ sách mới, có hơn tám trăm thư hữu đầu tư sách mới, để phòng ngừa sau bảy ngày đứt chương đầu tư thất bại, Tiểu Nhung sẽ nhấn trạng thái hoàn kết ở hậu đài trước, tránh cho các huynh đệ này đầu tư thất bại, lần sau trở lại phục canh, sẽ nhờ biên tập viên giúp đỡ khôi phục trạng thái liên tái. Ờm, hơn nữa trở lại viết tiếp Kiếm Nương, có thể sẽ dùng phương thức mở cuốn thứ hai cũng không chừng.

Cuối cùng lại bàn về vấn đề mà một số huynh đệ quan tâm nhất, Kiếm Nương phần hai đại khái bao lâu sẽ trở lại sân khấu?

Kiếm Nương tạm cáo nhất đoạn lạc là bởi vì sự thiếu hụt năng lực cá nhân của Tiểu Nhung mà sinh ra, tự nhiên cũng sẽ được giải quyết sau khi bút lực của Tiểu Nhung tăng lên.

Cho nên, Tiểu Nhung muốn các huynh đệ cho một hai năm thời gian, để ta hiện tại giải quyết xong vấn đề cuộc sống và công việc trước, còn có kỳ vọng của người nhà, sau đó dành ra tinh lực, viết chút văn luyện bút để rèn luyện bút lực, và học tập kỹ xảo lối viết, đợi đến khi có thể nắm chắc nhịp điệu, có thể lưu loát kể tốt một câu chuyện, liền sẽ trở lại viết tiếp Kiếm Nương, dứt bỏ tiếc nuối.

Thực ra bình cảnh trên phương diện sáng tác mà Tiểu Nhung gặp phải trước mắt có chút thống khổ, mọi người nếu muốn tìm hiểu, có thể đi xem chương tiếp theo phía sau, mấy ngày nay sẽ đăng, bởi vì nội dung hơi dài, lời muốn nói quá nhiều, cho nên viết hơi chậm.

Thực ra ta cũng biết rõ, sẽ có không ít huynh đệ xem đến đây vẫn không tin Tiểu Nhung sẽ trở lại, cảm thấy tám phần mười sẽ cho leo cây. Ta ủng hộ mọi người tiếp tục duy trì thái độ hoài nghi, bởi vì hiểu được đạo lý hy vọng càng lớn thất vọng càng nhiều, mà đối mặt với thế giới hiện thực hễ đóng tài liệu gõ chữ lại khiến người ta chợt thấy mờ mịt này, Tiểu Nhung cũng ôm lòng thấp thỏm, thấp thỏm lo âu đối với tương lai chưa biết phía trước.

Nhưng giờ này khắc này, Tiểu Nhung càng muốn nói là, động lực hoàn thành câu chuyện Kiếm Nương, nhiều hơn là chấp niệm mà chính ta dành cho bản thân ta. Đây là cuốn sách đầu tiên của ta, là câu chuyện mà ta đã dốc hết hai năm tâm huyết nha, nó đối với ta mà nói, tuyệt đối không phải là công việc làm cho có lệ.

Từ năm ba đại học đến nay đã gần hai năm rưỡi thời gian, ta đem tất cả ảo tưởng, tất cả tâm lực, tất cả thời gian toàn bộ cống hiến cho nó. Ta đem nữ chính lý tưởng nhất mà ta có thể nghĩ đến, tình cảm chân thành nhất, linh cảm thú vị nhất, ảo tưởng hưng phấn nhất, tựa như một món quà trân quý nhất mà ta có thể dâng lên, đóng gói cẩn thận dâng cho cuốn sách này. Có những chương, có những câu chữ, thật sự là ta moi ra từ từng giọt mồ hôi nước mắt, ta đem những văn tự tốt nhất mà cá nhân ta lúc đó có thể viết ra, từng chữ từng chữ gõ lên...

Sự sáng tạo từ không đến có này, giống như trong tim mọc ra một miếng thịt vậy, quãng đời còn lại tiếp theo, nó vẫn luôn ở đó. Muốn quên đi nó, liền giống như trong tim bị cắt đi một miếng thịt, quãng đời còn lại đều sẽ cảm thấy trong lòng trống rỗng, giống như đã quên mất chuyện gì đó, “Ta có phải là có chuyện gì quên làm rồi không?”, có lẽ mỗi ngày đều sẽ tự hỏi bản thân như vậy.

Sau này cho dù có những cuốn sách khác, cũng rất khó lại đầu tư tình cảm như Kiếm Nương nữa, bởi vì lúc viết Kiếm Nương ta hai bàn tay trắng, không có bất kỳ kỹ xảo nào có thể dùng, chỉ có thể dùng nhiệt huyết và tình cảm mà người trong nghề xem ra không đáng tiền để đắp nặn nó. Chất dinh dưỡng của nó không phải là kỹ xảo công thức hóa, mà là nhiệt huyết mộc mạc.

Lại quay đầu nhìn một cái, trọn vẹn hai trăm bốn mươi hai vạn chữ, mặc dù trong đó có rất nhiều văn tự bị người ta chê trách, nhưng trong hai trăm bốn mươi hai vạn văn tự lạnh lẽo này, vậy mà có thể đi ra vài bóng dáng mơ hồ linh động, hiện lên vài câu chuyện có chút độ ấm, ta đã tâm mãn ý túc. Trên cơ sở này, nếu như ngày nào đó sau này còn có thể gặp được một thư hữu tìm ta nghiêm túc thảo luận cốt truyện, cho dù hắn là hùng hổ mà đến, lời nói ra cũng là phê bình và tức giận, vẫn có thể khiến ta cảm thấy niềm vui sướng to lớn, cảm thấy hắn đặc biệt đáng yêu.

Trò chuyện đến đây, nhịn không được hít sâu một hơi, đứng dậy bồi hồi trong phòng ngủ. Mặc kệ có luyến tiếc thế nào đi nữa, phần một rốt cuộc vẫn bị cẩu tác giả ta đây vẽ lên một dấu chấm tạm dừng rồi. Ta sợ lại do dự nữa, lại sẽ hối hận xóa chương đơn tiếp tục cập nhật. Trước kia lúc Kiếm Nương quyển thứ hai hoàn kết từng do dự, sớm hơn nữa là cốt truyện nhân vật chính ở Đại Ly muốn xuôi nam cũng từng do dự, nhưng cuối cùng trong lòng đều tự an ủi bản thân đợi thêm chút nữa, đợi thêm chút nữa, lỡ đâu viết đến liễu ám hoa minh thì sao...

Thế nhưng ngày nay, vấn đề tồn tại trong năng lực cá nhân của ta, ta không thể lừa dối bản thân được nữa.

Một tác phẩm hay, tuyệt đối không phải viết theo kiểu của ta. Rốt cuộc vẫn là đâm sầm vào bức tường Nam phía trước kia... Đối với những vấn đề và cảm khái này, chương đơn tiếp theo cũng là chương đơn cuối cùng sẽ cẩn thận giãi bày.

Cuối cùng của cuối cùng, quay đầu nhìn lại, Kiếm Nương từ ngày mùng một tháng sáu năm hai không hai không mở sách đến nay, gần hai năm rưỡi thời gian, một tác phẩm vì một sở thích mà trút xuống tất cả tinh lực và tâm huyết, sau khi dừng bước, Tiểu Nhung chợt phát hiện, thật sự có chút mệt mỏi rồi. Cảm giác thân tâm đều mệt mỏi từ tứ chi bách hài dâng lên trong lòng, lại nhìn xem xung quanh, thư hữu đi hết đợt này đến đợt khác, ID trong khu bình luận sách có xa lạ cũng có quen thuộc, thỉnh thoảng nhìn thấy một ID thư hữu vô cùng thân thiết, mới chợt phát hiện bọn họ hóa ra đã biến mất từ rất lâu rồi. Mà bản thân mình lần này lại là mơ mơ màng màng viết bao lâu rồi? Người đến người đi, đi đi lại lại, dường như chỉ có một mình ta vẫn luôn dừng lại tại chỗ, những thư hữu thuở ban đầu kia đều đi đâu cả rồi, cuối cùng vẫn là... ta viết không tốt sao? Hay là nói, bọn họ đang ở phương xa cùng với phong cảnh tốt đẹp hơn đang đợi ta?

Tiếng còi vang lên, xe đến trạm rồi, ta đi trước một bước, chư quân hẹn ngày gặp lại.

Chớ bảo đường trước không tri kỷ

Chớ bảo đường trước không tri kỷ

Chợt nhớ tới tên quyển hiện tại là “Thiên hạ thùy nhân bất thức quân” (Thiên hạ ai người không biết chàng), sau đó vào buổi chiều tà hôm nay, lúc gõ xuống chương đơn cáo biệt này, tự nhiên không hiểu sao lại nhớ tới câu trước của câu thơ Đường này “Mạc đạo tiền lộ vô tri kỷ” (Chớ bảo đường trước không tri kỷ).

Bài thơ gốc cũng là do thi nhân sáng tác lúc tiễn biệt bằng hữu, vừa vặn có chút giống với giờ này khắc này. Tuy nhiên sự hào sảng lạc quan mà câu thơ ly biệt này độc đáo truyền đạt ra, lại có thể hơi làm giảm bớt chút khó chịu luyến tiếc trong lòng lúc này.

Thực ra ta cũng không biết nên bắt đầu nói từ đâu, nhưng giống như thiên hạ không có bữa tiệc nào không tàn vậy, quyết định đưa ra luôn phải cho một lời công đạo, mặc kệ có khiến người ta hài lòng hay không.

Bất quá Tiểu Nhung cũng hiểu rõ, có một số thư hữu vốn không quan tâm nguyên nhân trong đó nữa, cũng không muốn nghe giải thích, bọn họ có phán đoán của riêng mình. Nhưng ta cảm thấy luôn có vài thư hữu, muốn đợi được một lời giải thích, muốn nghe xem cẩu tác giả này vì sao lại nhẫn tâm như vậy, câu chuyện viết gần hai năm rưỡi, nhân vật khắc họa tỉ mỉ cẩn thận, vội vã kết thúc, cũng nói không cần là không cần nữa.

Nguyên nhân quan trọng nhất ta quy nạp thành ——

Tâm thái chuyển biến.

Ta là từ cuối năm ngoái bắt đầu phát hiện tâm thái của mình không ổn. Nhớ từng nhắc qua với rất nhiều độc giả, ta ban đầu cũng là độc giả, dưới cơ duyên xảo hợp, vì một linh cảm, hạ bút viết Kiếm Nương, cũng chưa từng nghĩ tới, sẽ viết đến hiện tại.

Thử nghĩ xem, một sinh viên đại học trẻ tuổi ấu trĩ, bởi vì một hành động nảy sinh từ ý niệm tò mò bốc đồng, mà đầu tư hơn hai năm thời gian, cuối cùng toàn bộ phương thức sống vì thế mà thay đổi, không thể không nói, đây là một trò đùa của vận mệnh.

Bởi vì sở thích ban đầu mà viết, cũng vì thế, cuối năm ngoái ta đã gặp phải chuyện đầu tiên khiến ta vô cùng chán nản —— Tâm thái của ta thay đổi rồi.

Đặc biệt là quay đầu nhìn lại giải thưởng toàn cần (chăm chỉ) thúc đẩy ta mỗi ngày bận rộn cập nhật bốn ngàn chữ kia, càng khiến ta ý thức được điểm này: Ta không còn là vì sở thích đơn thuần mà viết nữa, mà là bắt đầu vì sự kỳ vọng của độc giả, vì nhuận bút, vì giải thưởng toàn cần mà sáng tác, sơ tâm đã pha tạp quá nhiều thứ khác vào trong đó.

Không biết là bắt đầu từ khi nào, viết Kiếm Nương đối với ta mà nói, đã là công việc mỗi ngày rồi. Giải thưởng toàn cần của trang web càng giống như việc chấm công công việc mỗi ngày của ta, thế là, cứ như vậy ngày ngày đêm đêm viết tiếp. Mà đã là công việc, khó tránh khỏi sẽ có chán ghét và lười biếng.

Ngươi có lẽ sẽ nói, coi như công việc không phải cũng rất tốt sao, còn có thể kiếm chút phí sinh hoạt nuôi sống bản thân. Nhưng hễ nghĩ tới việc mình đã đi chệch khỏi sơ tâm lúc đó, liền có một loại cảm giác chán nản mờ mịt.

Bởi vì sở thích, ngươi có thể làm một chuyện với động lực mười phần, nhiệt tình dạt dào, giống như chơi game vậy, cảm thấy bản thân không gì không làm được, tràn đầy niềm vui, dũng cảm khám phá, tính năng động chủ quan cực mạnh. Đây cũng là niềm vui sướng mà mỗi ngày viết Kiếm Nương mang lại cho ta thuở ban đầu.

Mà một khi biến thành sáng tác thương mại, tính tích cực của ngươi sẽ phải chịu đả kích cực lớn, thứ mỗi ngày mang đến cho ngươi hy vọng không còn là nó nữa, mà là việc chơi game thư giãn sau khi làm việc xong.

Một nghi hoặc lớn nhất mà ta phải đối mặt là, ta làm thế nào trong việc sáng tác giống như làm thuê ngày qua ngày này, duy trì được nhiệt huyết và sơ tâm viết ra một tác phẩm ưu tú được xác lập bởi vì sở thích lúc ban đầu.

Ngươi có lẽ sẽ nói, ngươi đây không phải là đang làm bộ làm tịch sao, dứt khoát trở về trạng thái ban đầu là xong, đừng đi quản giải thưởng toàn cần nữa, cũng đừng là vì độc giả mà viết, ngươi phải vì bản thân mà viết, một lần nữa tìm lại sơ tâm.

Nhưng bằng hữu, tin ta đi, con đường này ta đã thử qua, cũng là đường này không thông.

Mọi người hẳn còn nhớ, bắt đầu từ đầu năm nay, ta đã đăng một chương đơn nói sau này sẽ không cưỡng chế cập nhật nữa, chỉ gõ chữ vào lúc có linh cảm. Thế là liền dần dần bắt đầu kiểu cập nhật ba ngày đánh cá hai ngày phơi lưới, bản thân ta quả thực viết nhẹ nhõm hơn chút, nhưng trải nghiệm của mọi người thì sao. Hơn nữa từ lúc mới bắt đầu hai ngày một chương, đến bốn ngày một chương, rồi đến một tuần một chương... cho đến hiện tại.

Mọi người xem đến đây, hẳn cũng ý thức được vấn đề nằm ở đâu. Kiểu cập nhật theo sở thích cá nhân cực kỳ dễ dàng lười biếng và trì hoãn, giống như lão sư nói để mọi người tự do học tập, không cưỡng chế mỗi ngày đến trường, vậy thì cuối cùng lại có bao nhiêu học sinh có thể ngày qua ngày học tập chứ, trong tình huống không có áp lực khảo hạch.

Mà điều này lại thể hiện ra một ưu điểm không thể không thừa nhận của giải thưởng toàn cần, nó có thể bức bách tác giả mỗi ngày cập nhật, ít nhất giữ được số lượng trước rồi tính sau.

Hơn nữa nếu như lấy thân phận người có sở thích đi sáng tác, còn phải đối mặt với một vấn đề hiển nhiên: Rốt cuộc ta là yêu thích câu chuyện Kiếm Nương này, hay là yêu thích bản thân ‘câu chuyện’ đây.

Kiếm Nương rốt cuộc chỉ là một câu chuyện tiên hiệp đặc định, nếu như không thể viết xong nó một cách nhanh chóng trong thời hạn nhiệt huyết vẫn chưa phai nhạt, vậy thì thời kỳ sau đằng đẵng tiếp đó, ngươi sẽ phải đối mặt với sự giày vò sau khi nhiệt huyết rút đi.

Cho dù ngươi có thể dựa vào nghị lực thuyết phục bản thân kiên trì một năm, ba năm, năm năm, nhưng... mười năm thì sao, ngươi còn có thể đối xử với nó như thuở ban đầu không.

Giống như thân là độc giả, cuốn sách có thích đến mấy cũng sẽ không mãi dừng lại, xem xong rồi hoặc xem một nửa cảm thấy không còn nhiều niềm vui như ban đầu nữa, liền đóng lại, đổi cuốn tiếp theo, tìm kiếm cuốn sách hay tiếp theo. Mà sự chưa biết khi tương ngộ với sách hay này, lại khiến người ta mong đợi đến thế. Đây cũng là một trong những niềm vui khi đọc võng văn, Tiểu Nhung cũng là từ trong độc giả mà đi ra.

Nếu như để ngươi trong thời gian dài chỉ có thể xem một cuốn sách, cho dù ban đầu có thích nó đến mấy, ngày ngày đêm đêm đối mặt với cùng một câu chuyện, cũng sẽ khiến người ta gập sách lắc đầu thôi.

Huống hồ cứ khăng khăng làm như vậy, cũng đánh mất đi sơ trung của hứng thú và sở thích.

Russell nói, hạnh phúc đến từ sự so le không đồng đều. Mà hứng thú đến từ niềm vui bất ngờ chưa biết, chứ không phải là lựa chọn cố định.

Nếu lấy danh nghĩa hứng thú sở thích, tùy tâm sở dục mà sáng tác, thời gian dài, chắc chắn sẽ phải đối mặt với sự cám dỗ của việc đứng núi này trông núi nọ và kết cục bỏ dở giữa chừng. Bởi vì thứ yêu thích là ‘câu chuyện’ đặc sắc chưa biết, chứ không phải là một câu chuyện đặc định.

Có người nói, hứng thú là người thầy tốt nhất, ta nói đánh rắm.

Hứng thú chưa qua dẫn dắt và hạn chế, là liều thuốc độc tốt nhất để hủy hoại một thiên tài.

Suy nghĩ thông suốt những điều này, ta quay đầu lại, bắt đầu nhìn thẳng vào tình huống của bản thân, tự vấn lương tâm về hiện trạng lúc này của ta và Kiếm Nương.

Sau đó,

Một loại cảm xúc mang tên tuyệt vọng bắt đầu lan tràn trong lòng ta.

Bởi vì liếc mắt nhìn lại, ta không nhìn thấy điểm cuối của câu chuyện Kiếm Nương này. Nếu như phát triển theo thiết tưởng và thế giới quan đã trải đệm ban đầu, lại dùng nhịp điệu hiện tại này để viết, kết cục của Kiếm Nương xa xôi không hẹn ngày. Trừ phi nuốt chửng quả táo, đầu voi đuôi chuột, mà điều này lại là thứ mà một người làm vườn vất vả vun trồng hoa yêu không thể dung nhẫn, cũng là sự sỉ nhục lớn nhất đối với tâm huyết đã có.

Ta, một người có yêu cầu khắt khe đối với câu chuyện, khó lòng chấp nhận.

Thế nhưng một câu chuyện gần như không có điểm cuối, đủ để khiến một trái tim nóng bỏng nhất ảm đạm dập tắt.

Ta bắt đầu hiểu được vì sao rất nhiều tác phẩm bị gán mác ‘hữu sinh chi niên’ (sống để thấy ngày hoàn) lại không kiên trì nổi nữa. Bởi vì một khi người viết rơi vào khốn cảnh này, mỗi giờ mỗi khắc đều đang bị một ngọn lửa mang tên thống khổ thiêu đốt, bởi vì thứ bị liệt diễm tiêu hao uổng phí không chỉ là thời gian của bọn họ, mà còn có thiên phú và niềm vui của bọn họ.

Đây là cực hình tàn nhẫn nhất đối với một người viết có theo đuổi mà ta hiện tại có thể nghĩ đến. Bởi vì nó giống như một tờ thông báo tuyên cáo ngươi tử vong mãn tính, ngươi biết sau khi rơi vào vòng luẩn quẩn sáng tác này, ngươi và tác phẩm của ngươi, sẽ có một kẻ chết trước, nhưng lại không biết cụ thể là khi nào, lại là phương thức gì, có thể là ngày mai, cũng có thể là tuần sau.

Ngươi mỗi ngày đều đang chờ đợi cái chết.

Nếu như lúc này, trực tiếp cho ngươi một ngày cụ thể thi hành án tử hình, ngược lại lại là sự ban tặng nhân từ nhất trên thế gian rồi.

Xem đến đây, khẳng định có huynh đệ sẽ nói, mẹ nó ngươi không thể viết nhanh một chút sao, viết xong sớm giải thoát sớm không tốt sao.

Nếu như ngươi chỉ việc viết xong Kiếm Nương giống như chạy đua với thời gian, giống như làm qua loa nhiệm vụ của ông chủ.

Xin lỗi huynh đệ, ta tuyệt đối sẽ không làm như vậy.

Không phải giả vờ thanh cao, cũng không phải vì một chút lòng tự tôn đáng thương kia chống đỡ.

Mà là bởi vì điều này sẽ giết chết sinh mệnh sáng tác của ta.

Trong hiện thực ta vốn không phải là một học sinh ưu tú hay tinh anh xã hội có năng lực hành động mạnh mẽ, tín niệm kiên trì. Trong tương lai có thể dự kiến, cũng không giống dáng vẻ có thể trở thành người chiến thắng trong cuộc sống, hay là một nhân vật làm đại sự.

Ta rất lười biếng, phần lớn mọi chuyện đều không nhấc nổi tinh thần, chuyện nhỏ thì ưu nhu quả đoán, chuyện lớn dường như lại tiếc thân lùi bước. Thật vất vả mới quyết định được, lại còn mắc chứng trì hoãn tràn lan. Bất kể là sinh hoạt hay làm việc, tốc độ đều cực chậm, thường xuyên đi tới đi lui lại rơi vào trong ảo tưởng xuất thần, ngay cả xuống lầu ăn một bữa tối, cũng phải bồi hồi trăm bước trước cửa hai quán ăn, mới khoan thai bước vào.

Đối với chuyện ăn mặc ở đi lại càng không mấy bận tâm, một năm cũng không mua nổi hai bộ quần áo, chỉ cần không rách lỗ còn mặc được là được, đây còn phải là người nhà dăm ba bận hối thúc, mới đi mua. Một đôi giày từ đầu năm đi đến cuối năm, nếu như có thể một lần mua ba đôi giày mới, vậy nhất định là hai đôi mới tinh bày trong tủ, đi hỏng một đôi rồi, mới đổi đôi tiếp theo. Mùa yêu thích nhất là xuân hạ, xỏ dép lê chữ bát ra cửa là thật sự tiện lợi bớt lo.

Đối xử với người ngoài, khách sáo lễ phép, chỉ sợ có một tia một hào làm phiền đối phương. Đi đường gặp cô gái xinh đẹp, không dám liếc mắt nhìn thẳng. Trước mặt chịu thiệt thòi nhỏ cũng sẽ không lên tiếng, sau đó nghĩ kỹ lại mới sinh hờn dỗi. Mà đối với những chuyện người khác phân phó không có hứng thú nhưng không thể tránh khỏi, đều coi như nhiệm vụ NPC ban bố, cố gắng giở chút khôn vặt, ứng phó cho xong chuyện.

Một thanh niên thị trấn bình bình thường thường như ta đây, chuyện duy nhất đáng tự hào nói ra, chính là sau khi gặp được chuyện yêu thích hoặc xác nhận bắt buộc phải hoàn thành, cực kỳ dễ dàng tiến vào một loại trạng thái dòng chảy tâm lý (flow state).

Đây là danh từ ta quét được trong một lần xem sách nào đó, ý nghĩa cá nhân ta bẻ cong là: Lúc làm một chuyện sẽ vô cùng đầu tư, thậm chí toàn tâm toàn ý đắm chìm vào trong đó, có thể đem giờ ăn, tắm rửa, đi ngủ đều ném ra sau đầu. Đồng thời cũng cố gắng làm việc yên tĩnh trong không gian khép kín, thậm chí ngay cả tiếng côn trùng kêu lúc rạng sáng ngoài cửa sổ cũng cảm thấy là một loại tạp âm.

Cho đến khi ta có thể cảm nhận rõ ràng tinh lực cạn kiệt thấy đáy, hiệu suất gõ chữ giảm mạnh, hậu tri hậu giác cảm giác đói bụng đang từng cơn cuộn trào từ trong dạ dày, mới không thể không thoát ly khỏi sự tình trước mắt, bổ sung thức ăn và giấc ngủ. Mà loại nhận thức mang tính tiên nghiệm này, cũng khiến ta luôn coi sự tập trung mỗi ngày như một thanh năng lượng trò chơi có thể số hóa, từ lúc rời khỏi giường nệm, liền bội phần trân trọng, không muốn trút xuống một tia tập trung dư thừa nào lên chuyện ăn mặc ở đi lại.

Đương nhiên, khuyết điểm của loại dòng chảy tâm lý này cũng hiển nhiên dễ thấy, đối với những sở thích phi công việc khác như chơi game, cũng vô cùng dễ dàng đắm chìm vào trong đó, cho đến khi tinh bì lực tẫn, đây thực ra cũng là một loại thể hiện của sự tự chủ kém.

Đây dường như là thói quen dưỡng thành lúc giải toán thời học sinh (Mà hiện tại, cũng đang dùng phương pháp đối mặt với một bài toán khó áp chót để giải Kiếm Nương, trước tiên đi giải vài bài toán đơn giản để rèn luyện kỹ xảo).

Ta thường xuyên không khỏi vui mừng nghĩ, trên đời có bao nhiêu người ứng phó cho xong chuyện với công việc nghề nghiệp, không nhiệt ái cũng không đầu tư, mà ta có thể sau khi tìm được chuyện có hứng thú, nhanh chóng tiến vào dòng chảy tâm lý, đầu tư vào trong đó, há chẳng phải bản thân cũng rất đặc thù, không bình thường như tưởng tượng sao.

Điều này cũng khiến ta đối với cuốn sách đầu tiên là Kiếm Nương này càng thêm trân trọng, thậm chí cảm thấy nếu như trên ý thức chủ quan mà viết bậy dù chỉ một chữ, đều là sự sỉ nhục to lớn đối với tôn nghiêm của bản thân, nội tâm tuôn ra sự khó chịu tột độ.

Nhận thức cố định này, cố chấp coi mỗi một lần hạ bút đều là lần đầu tiên thần thánh, giống như Sáng Thế Chủ tạo ra thế giới vậy, trịnh trọng đối đãi.

Sứ mệnh cảm không biết trời cao đất dày giống như muốn viết ra tác phẩm ưu tú, cộng thêm, nhận thức đối với mỗi một chữ đều cố gắng dốc hết toàn lực, đã cấu thành một bức tường lớn nhất ngăn cản ta cưỡng ép hạ bút lúc gặp phải bình cảnh năng lực.

Bọn chúng trước kia mang theo trí tưởng tượng ngây thơ của ta bay lượn, nay lại trở thành gánh nặng cuối cùng. Thế nhưng ban đầu lại là bọn chúng cấu thành sinh mệnh sáng tác của ta a, nếu để ta từ bỏ, sáng tác liền giống như khối gỗ xếp hình cao cao bị rút đi hai thanh gỗ dưới cùng nhất, lay lay lắt lắt, khiến ta kinh hãi.

Càng là không hạ bút được, liền càng là nghiêm túc đối đãi, càng là nghiêm túc đối đãi, liền càng là không hạ bút được, rơi vào vòng luẩn quẩn tầng tầng lớp lớp, càng lúc càng khó chịu.

Mà tất cả những điều này, nguyên do bắt đầu dường như là sự sụp đổ của lòng tự tin thuở ban đầu —— Ta bắt đầu mất đi sự tự tin khó hiểu của người viết mới, ý thức rõ ràng sự hạn chế về kinh nghiệm và sự non nớt trong thủ pháp sáng tác của bản thân, càng thêm chán nản.

Loại chuyển biến tâm thái đột ngột sau khi người mới ý thức được sự ấu trĩ và hạn chế của bản thân này, đối với ta mà nói đặc biệt chí mạng.

Không có năng lực của ‘người viết ưu tú’, lại nhiễm phải yêu cầu đối với văn tự của ‘người viết ưu tú’.

Ta thỉnh thoảng tự giễu bản thân.

Có lẽ vỡ bình vỡ ném, không quan tâm mà cố viết, tùy tâm sở dục, có thể phá vỡ bình cảnh chăng, thu hoạch một loại phong cảnh biển rộng trời cao khác?

Ta thường xuyên nghĩ như vậy.

Nhưng ta không dám thử nghiệm trên Kiếm Nương, trong lòng ta, nó chưa bao giờ là vật thí nghiệm, mà là tác phẩm ta nên trịnh trọng đối đãi.

Tuy nhiên có lẽ giống như rất nhiều chàng trai, đối với người mình thích càng là nghiêm túc đối đãi, càng là không chiếm được đối phương, mà nếu như tỏ ra không quan tâm một chút, to gan nghịch ngợm một chút, ngược lại có thể giành được trái tim giai nhân vậy.

Điều này có thể bị gán cho chữ ngốc, tuy nhiên từ nhỏ đến lớn, trong sinh mệnh luôn có một cô gái như vậy, khiến ngươi ở trước mặt nàng luôn câu nệ thẹn thùng, nâng niu trân trọng như hòn ngọc quý trên tay, nhưng chính là không có cách nào đi đến cuối cùng, thậm chí cuối cùng đều không chạm tới được nàng, chỉ có thể trơ mắt nhìn nàng biến thành một đạo phong cảnh trong hồi ức, rất lâu sau này nương theo không khí rạng sáng cọ rửa lá phổi, cổ họng lạnh lẽo khó chịu...

Có lẽ ta cần làm lại từ đầu, lặng lẽ mở một tài khoản phụ đi tùy tâm sở dục viết một bộ tác phẩm đơn giản chỉ cầu thoải mái, có mục đích tôi luyện tình tiết, rèn luyện kỹ xảo, tìm lại sự tự tin của người viết?

Giờ này khắc này, ta đang tự hỏi bản thân như vậy.

Nhưng rạng sáng hôm nay tỉnh dậy mất ngủ, bật đèn đọc tiểu thuyết một lát, thỉnh thoảng lại xuất thần, sau đó do do dự dự vẫn là xỏ giày vào, ngồi lại trước máy tính, quyết định một lần viết xong chương này. Những lời làm bộ làm tịch trong dự tưởng kia sẽ không nói nữa, mọi người xem đến đây hẳn cũng cảm thấy lải nhải rồi nhỉ, ờm, ta luôn như vậy, luôn lo lắng người khác không hài lòng về mình, dễ dàng bi quan.

Ngay cả bản thân cũng bắt đầu ghét bỏ chính mình rồi.

Để ta nghĩ xem, còn có gì cần giao phó nữa nhỉ.

Đúng rồi, có chuyện vẫn luôn chưa nói với mọi người.

Hồi tháng năm tháng sáu năm nay, Tiểu Nhung đã đàm một hồi rưỡi tình yêu thất bại.

Đúng vậy, tình yêu. Cũng, đúng vậy, thất bại.

Ừm, ‘một hồi rưỡi’, không gõ sai chữ.

Khoảng tháng bốn tháng năm tháng sáu đó, hình như có một đoạn thời gian, chợt cập nhật ổn định lại, chính là vì đối tượng yêu đương mà nỗ lực gõ chữ, lúc đó động lực mười phần. Bất quá sau này, cũng theo đó mà chia tay, rồi càng thêm ỉu xìu.

Hiện tại đã trôi qua ba tháng rồi, ta gần như có thể dùng cảm xúc tỉnh táo, quay đầu nhìn lại, không thiên vị mà hồi tưởng lại cho mọi người:

Vì sao lại là ‘một hồi rưỡi’, bởi vì ban đầu là ‘nửa hồi’... Được rồi, căn bản là chưa từng bắt đầu.

Đó là tháng ba, lúc từ trường về nhà, bạn học cũ mời mọc, lúc đi ngang qua Nam Xương, đã nán lại ba ngày dạo chơi.

Lúc đó nói đùa với bạn học cũ, nói đi chơi cũng được, bảo nàng giới thiệu cho một khuê mật... Không ngờ nàng thật sự dẫn tới! Các nàng cùng nhau ra bến xe đón ta, hiện tại đều hối hận, lúc đó ăn mặc quá tùy tiện rồi, kiểu tóc cũng chưa làm tử tế, đáng ghét.

Viết đến đây, ta đều nhịn không được cười ngây ngô.

Cô gái kia rất mộc mạc, nhìn kỹ vốn không phải là mỹ nữ dưới cái nhìn chăm chú của dòng chính xã hội, cũng không có lớp trang điểm xinh đẹp như những nữ bồ tát trên mạng kia, nhưng hễ cười lên, là thật sự đòi cái mạng già của ta a.

Các hảo huynh đệ, ta thật mẹ nó không chịu nổi, từ lần gặp đầu tiên, ánh mắt luôn nhịn không được dùng khóe mắt đi liếc nàng, trong lòng đem bạn học cũ kẹp ở giữa cảm tạ một trăm vạn lần, không uổng công bạn học cũ Trung Thu ta gửi bánh trung thu cho ngươi! Đủ nghĩa khí!

Sau đó, sau đó đương nhiên là ngốc nghếch ‘khổng tước xòe đuôi’, nhịn không được ‘giống đực khoe khoang’ rồi.

Lại sau đó.

Sau đó liền không còn nữa.

Về nhà rồi, tất cả đều kết thúc rồi.

Nguyên nhân cụ thể thực ra ta cũng rất khó tổng kết, chỉ là hiện tại quay đầu nhìn lại, mới có thể hậu tri hậu giác rất nhiều chi tiết:

Thực ra nàng hẳn là có ấn tượng không tệ về ta, cũng có chút hảo cảm, nhưng... ta không nắm chắc được, vẫn là bỏ lỡ, mắc phải căn bệnh tân thủ trong tình yêu.

Hiện tại quay đầu nhìn lại bài thơ nhỏ viết lúc rời đi ban đầu, còn có chút ngượng ngùng...

Đây là ‘nửa hồi’ được định nghĩa để cưỡng ép vớt vát tôn nghiêm, phía sau còn có một hồi, là vào tháng năm, với đối phương thực ra là quen biết trên mạng vào cuối tháng ba, cũng là thời kỳ trong lòng bàng hoàng mất mát sau khi cáo biệt cô gái hay cười ở Nam Xương kia.

Là xác định quan hệ vào tháng năm, kết thúc vào giữa tháng sáu. Đúng rồi, đây tổng thể là một hồi võng luyến, toàn bộ quá trình người cũng không gặp được một lần, không biết đối phương trông như thế nào... Này mọi người cười nhỏ tiếng chút có được không?

Được rồi được rồi, các ngươi cười đi, không quản các ngươi nữa. (Ta cũng đang cười)

Cụ thể thì, viết đến đây vẫn là không muốn viết tiếp nữa, thực ra đã không còn để ý nữa rồi, nhưng có chút khó xử, khó mở miệng.

Bởi vì mặc dù chỉ có ngắn ngủi chưa tới hai tháng, nhưng đây là hồi tình yêu xác định quan hệ đầu tiên, cho dù là võng luyến, nhưng ta vẫn vô cùng nghiêm túc đầu tư vào trong đó, giống như trạng thái dòng chảy tâm lý đã nhắc tới ở trên vậy, cuối cùng đầu tư quá nhiều rồi, bất kể là trên tinh thần, hay là trên vật chất tiền bạc.

Đến cuối cùng giỏ trúc múc nước công dã tràng, người tài hai mất... Thực ra cũng không thể hoàn toàn nói như vậy, hành vi yêu một người này có cái giá của nó, mà cô độc liền không có cái giá sao? Luôn phải trả giá bằng chi phí. Hơn nữa cảm giác giá trị và cảm giác hạnh phúc mãnh liệt đạt được trong tình yêu, quả thực vô cùng thần kỳ, rất khó dùng giá trị để cân đo đong đếm. Lúc cuồng nhiệt ta quả thực rất vui vẻ hạnh phúc, mặc dù là tự mình cảm động, là dopamine khuếch tán trong thể dịch lừa gạt biểu mô thần kinh, nhưng ít nhất cũng coi như là trải nghiệm được trong thời gian ngắn.

Mặc dù hiện tại quay đầu nhìn lại, cái giá vật chất phải trả cho cái não luyến ái này quả thực vô cùng đắt đỏ, giống như một người bạn cũ sau khi nghe xong bĩu môi mắng: Ngươi mẹ nó còn không bằng tìm một con x đi, còn có thể sờ được người thật.

Mắng hay lắm, ta đáng đời.

Sau này sẽ không ngây thơ như vậy nữa.

Những chuyện ấu trĩ kia sau này cũng sẽ không làm nữa.

Thực ra lúc đó đầu tháng sáu tốt nghiệp ta đem tất cả hành lý đóng gói gửi về nhà, một mình xách túi mua một tấm vé xe chạy tới Phúc Châu đi tìm nàng trên đường, ta thật sự rất vui vẻ rất vui vẻ, ta của lúc đó cảm thấy phía trước sau khi tốt nghiệp không chút mờ mịt... Không hề có sự mệt mỏi lạnh lẽo như lúc ngồi trước máy tính gõ xuống những dòng chữ này.

Mà giờ phút này khi hồi tưởng lại, cũng vẫn cố chấp cho rằng, một tháng rưỡi đó, song phương chúng ta đều là nghiêm túc. Mặc dù cuối cùng lúc chia tay, mới phát hiện nàng hóa ra vẫn luôn có chút chuyện lừa gạt ta, dùng một lời nói dối để che đậy một lời nói dối khác, nhưng ta càng cho rằng, nàng là do nguyên nhân tính cách, ví dụ như tiêu tiền quá vung tay quá trán, vốn không phải là... đối với ta không nghiêm túc. Chỉ là sau khi nhìn rõ những điều này, nàng... quá khiến ta thất vọng rồi.

Nhưng cảm tạ là, ta đã triệt để nhìn rõ bản chất của đoạn tình yêu này.

Cho nên sau khi cuộc tình thất bại này kết thúc, cảm xúc của ta sa sút hai tháng, ra ngoài đi dạo lung tung, cập nhật của Kiếm Nương cũng càng thêm mệt mỏi, thậm chí biến thành bảy ngày một chương.

Bởi vì, đối với rất nhiều huynh đệ mà nói, tuyến tình cảm của Kiếm Nương là quan trọng nhất, mà thời kỳ đó, Tiểu Nhung lại ở vào thời kỳ chán ghét tình cảm sau khi thất tình, quả thực là khó hạ bút, trong tiềm thức trốn tránh gõ chữ.

Thanh Quân, Tiểu Tiểu, Thiên Nhi, ta không biết nên lấy bộ mặt nào đi gặp các nàng, đều không dám để các nàng ra sân, càng đừng nói viết ra hằng ngày có độ ngọt rồi.

Nói ra cũng châm biếm, người viết võng văn viết ra cốt truyện tình yêu lý tưởng cho các thư hữu, lại đàm một hồi tình yêu thất bại trên mạng, sách giáo khoa phản diện rồi, quả thực là vậy.

Khoảng cách giữa lý tưởng và hiện thực, ranh giới giữa ảo tưởng và chân thực, ngươi phải thích một người cụ thể, chứ không phải người trong tưởng tượng.

Những điều này, mọi người phải lấy đó làm răn đe.

Cuối cùng, lại quay đầu nhìn một cái đi.

Vì tình cảm bận rộn hơn nửa năm nay, thực ra ta cũng không phải hai bàn tay trắng, lúc rời đi không có gì cả.

Ta dám ở trên đường nhìn thẳng thưởng thức nữ sinh xinh đẹp rồi.

Ta biết nên đối đãi chính xác với tình cảm như thế nào, chứ không phải đầu óc nóng lên mù quáng phó thác nữa.

Ta biết bản thân rốt cuộc thích một nữ sinh như thế nào rồi, sẽ không đói bụng ăn quàng nữa, gặp một người liền lừa gạt trực giác của bản thân, lầm tưởng là chân ái nữa.

Khụ khụ, ta còn biết nên chung đụng yêu đương với nữ sinh như thế nào rồi, văn tự sau này có thể đắp nặn nữ chính yêu đương và hằng ngày tình cảm chân thực hơn.

Trong cuộc sống, tất cả những gì không đánh bại được một người viết, cuối cùng đều sẽ hóa thành chất dinh dưỡng để hắn trở nên mạnh mẽ hơn! Sâu sắc hơn!

Từng thấy một số thư hữu thường xuyên hỏi ta: Tiểu Nhung không thể đừng nghĩ nhiều những thứ này, chỉ chuyên tâm gõ chữ cho những thư hữu thích sách sao?

Điều ta muốn nói là, ta thật sự đã nghiêm túc thử qua như vậy, nhưng thất bại rồi.

Bởi vì phương hướng này, mặc dù trên bề mặt nhìn không có bất kỳ vấn đề gì, hơn nữa còn rất ấm áp, nhưng bản thân lập ý của nó đã là sai rồi!

Bất kỳ một người sáng tác nào cũng không thể ôm ý niệm ‘vì khán giả’ mà gõ chữ.

Ý niệm này sau khi nghĩ kỹ, cực kỳ bẩn thỉu.

Lấy bản thân ta làm ví dụ, năm ngoái ta có một đoạn thời gian, chính là nghe theo những lời này, ôm ý nghĩ vì thư hữu gõ chữ, kiên trì mỗi ngày cưỡng ép 4000 chữ. Vì mọi người gõ chữ, tương ứng, mỗi lần đăng xong một chương, ta liền nhịn không được đi xem bình luận sách, một khi nhìn thấy bình luận sách cổ vũ, liền giống như tiêm máu gà vậy, thế nhưng một khi nhìn thấy bình luận sách tiêu cực, cho dù là chỉ ra dạo này ta viết câu kéo, sau khi xem xong, trong lòng ta cũng sẽ có chút không thoải mái.

Sau đó loại cảm giác không thoải mái này từ từ tích lũy, khi có một ngày nhìn thấy một bình luận tiêu cực nào đó chọc trúng chỗ đau, lập tức liền có thể bốc cháy, tâm thái nổ tung.

Ta sau khi tâm thái nổ tung sẽ nghĩ: Ta rõ ràng là vì các huynh đệ gõ chữ, vì sao mọi người không thông cảm cho nỗi khổ của ta một chút? Khoan dung cho ta một chút chứ? Ta là vì mọi người gõ chữ nha, cống hiến đó!

Mọi người phát hiện vấn đề nằm ở đâu chưa?

Một người viết ôm quan niệm ‘vì người khác sáng tác’, sẽ tìm kiếm cái cớ cho bất kỳ sai lầm nào của bản thân ngay trong thời gian đầu tiên, ôm oán niệm đối với những người phê bình trong độc giả, luôn oán giận độc giả không đủ thấu hiểu hắn: Hắn là vì mọi người gõ chữ cống hiến, là tự mình hy sinh, không nên bị ủy khuất hiểu lầm.

‘Vì người khác sáng tác’, một khi ôm loại quan niệm bẩn thỉu giống như bố thí này, vậy thì hơi có chút không thuận lợi, người viết liền sẽ đẩy lỗi lầm lên người độc giả, kéo theo đó chính là bày nát, hoặc là cố ý đút độc, tổn thương độc giả như tự hủy.

Loại oán niệm này không phải là thứ mà một người sáng tác nghệ thuật nên có.

Bởi vì một người sáng tác nghệ thuật bản thân chính là vì nhân loại mà phạm sai lầm, là tự nguyện, thậm chí cam chi như di, coi là vinh quang.

Bởi vì chỉ cần là tác phẩm trong lĩnh vực nghệ thuật, liền tồn tại một nghịch lý vĩnh hằng: Cho dù là đại sư cũng vĩnh viễn không thể nào sáng tác ra tác phẩm nghệ thuật hoàn mỹ không tì vết!

Bởi vì chỉ cần là nghệ thuật, trong mắt ngàn người ngàn mặt, liền có ngàn vạn loại góc độ bình phán, nó không thể nào hoàn mỹ không tì vết, luôn sẽ có người có thể từ một góc độ nào đó không thích nó.

Mà thứ khiến một tác phẩm nghệ thuật có giá trị nghệ thuật vĩnh hằng không phải là những ưu điểm hoàn mỹ không tì vết kia của nó, mà là nó đã thể hiện ra một ‘phương hướng’ kỳ lạ này, phương hướng này được khán giả say sưa bàn tán, thậm chí dẫn phát tranh luận.

Phương hướng kỳ lạ này có lẽ là sai lầm, nhưng sự thử lỗi này của người sáng tác nghệ thuật, lại là thúc đẩy sự tiến bộ của nghệ thuật, vì bản thân ‘nghệ thuật hoàn mỹ’ bài trừ một lựa chọn không quá chính xác, tiến thêm một bước.

Nghĩ từ góc độ này, sứ mệnh của một người sáng tác tuyệt đối không phải là vì đại chúng mà sáng tác, mà là vô cùng nghiêm túc đi ‘phạm sai lầm’.

Vậy điều này có phải nói rõ, người sáng tác sẽ bởi vì ý thức được ‘công dã tràng’ trong việc thử lỗi của bản thân, mà cảm thấy hư vô và hoang đường, đả kích nhiệt huyết?

Không.

Đối với mỗi một người sáng tác chân chính mà nói, hắn mới không có phạm sai lầm, hắn là đang sáng tác tác phẩm hoàn mỹ nhất trong mắt hắn. Tác phẩm nghệ thuật hoàn mỹ nhất lại là khách quan không tồn tại, nhưng trong mắt người sáng tác, tác phẩm tiếp theo của hắn vĩnh viễn là nghệ thuật hoàn mỹ nhất!

Chính là khí chất mâu thuẫn vừa ‘phạm sai lầm’ lại vừa ‘tự tin’ như vậy, mới là dáng vẻ khiến người ta ghé mắt nhìn nhất của rất nhiều nghệ thuật gia bao gồm cả tiểu thuyết gia ở trong đó.

Cũng là bởi vì suy nghĩ thông suốt những điều này, ta triệt để thoải mái rồi.

Lại nhìn thấy tên ngốc lần đầu tiên mở sách mới liền vô cùng tự tin có thể viết ra tác phẩm hoàn mỹ thuở ban đầu kia.

Các huynh đệ, có lẽ rất nhiều người trong các ngươi đều cảm thấy cuốn sách Kiếm Nương này có rất nhiều điểm đáng chê trách, nhưng trong mắt ta của quá khứ và một bộ phận nhỏ thư hữu, phương thức kể chuyện, lối viết sử dụng của nó quả thực đẹp đẽ tuyệt luân, diệu không thể tả:

Nó thể hiện ra một phương hướng kỳ lạ, một loại lối viết tinh tế tỉ mỉ không bỏ sót chuyện gì mà người ngoài xem ra giống như muốn chết, còn có một tên ngốc tự tin đang thề thốt son sắt rằng con đường này có thể đi thông, tự tin có thể hoàn thành nó như vậy!

Nó là dáng vẻ hoàn mỹ nhất trong mắt tên ngốc này vào nhất đoạn thời kỳ nào đó.

Nó, vốn là như thế.

Chỉ là điều hổ thẹn duy nhất là, hiện tại tên ngốc này đã cởi bỏ trạng thái ngây ngô, trở nên khiêm tốn thậm chí không quá tự tin, không còn là người có ‘tư cách’ viết nên câu chuyện Kiếm Nương này nữa rồi.

Mà hiện tại, hắn phải tạm thời rời đi, một lần nữa cước đạp thực địa tìm lại dáng vẻ ban đầu —— Tự tin phạm sai lầm.

Cuối chương này, vẫn là quyết định không tiết lộ đại cương, Tiểu Nhung sẽ nỗ lực trở lại, không để sự chờ đợi trở thành tiếc nuối!

Cuối cùng của cuối cùng, lại trả lời một vấn đề mà ta và mọi người đều từng nghi hoặc:

Một người viết phạm sai lầm nhưng tự tin, và một đám độc giả có thể phê bình tác phẩm từ các góc độ, đều cấu thành một phần của việc sáng tác tiểu thuyết, vậy những độc giả yêu thích tiểu thuyết lặng lẽ trông ngóng còn lại kia thì sao? Chẳng lẽ sự tồn tại của bọn họ liền không có ý nghĩa sao?

Cho đến ngày đó trước khi ngủ nghe thấy có người cảm khái một câu như vậy trong một bộ phim tài liệu nào đó:

“Nếu như không có sự yêu thích tán mỹ của khán giả, cho dù ưu tú như tiên sinh Miyazaki Hayao, cũng rất khó sáng tác ra nhiều tác phẩm ưu tú như vậy đi.”

Hết.